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Anmerkungen der Autorin

Die Ereignisse des Arabischen Frühlings in Kairo, so wie sie 
im Buch dargestellt werden, sind als Momentaufnahme zu 
verstehen. Der Autorin ist bewusst, dass die beschriebenen 
Gefühle der Erleichterung und Euphorie inzwischen großer 
Ernüchterung gewichen sind und die Menschenrechtslage in 
Ägypten äußerst besorgniserregend ist. Dem Land und den 
Leuten wünscht die Autorin alles nur erdenklich Gute.





Die Autorin dankt der Stadt Winterthur für die Vergabe des 
Atelierstipendiums in Kairo.
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Wüstenwind
Die Winde standen gut, Alba blickte durch das Bordfenster 
auf die Ebene. Der Nil, Ägyptens Lebensader, zog sich mitten 
durch die Landschaft und bewässerte einen Streifen grünes 
Land. Beim Anflug auf Kairo schoben sich die Pyramiden 
in ihr Blickfeld. Alba kniff die Augen zusammen, wie Tob-
leronestücke, dachte sie, ihr Herz ein wild flatternder Vogel. 
Beim Gepäckband hievte sie den schweren Rucksack auf den 
Rücken und ließ sich vom Menschenstrom mitspülen; in der 
Halle hing der Geruch von Tabak und Schweiß, ein Knäuel 
Männer belagerte die herausströmenden Passagiere. »Madam, 
Taxi, Taxi?« oder »You are looking for hotel?«

In der Menge machte Alba einen älteren Mann mit Stirn-
glatze aus. Er hielt ein Schild mit ihrem Namen hoch. Erleich-
tert gab sie sich zu erkennen, der Herr im sorgfältig gebügelten 
Hemd tupfte sich mit einem Stofftaschentuch einige Schweiß-
tropfen von der Stirn, stopfte es zurück in seine Hosentasche 
und dirigierte sie dann mit sicherem Schritt zum Ausgang. 
Die Scheibe glitt auseinander, Backofengluthitze. Auf der 
dreispurigen Autobahn in die Stadt riss Alba die Augen auf, 
die durch Pfeiler gestützte Hochstraße schien in der Luft zu 
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schweben, ungerührt vom mächtigen Verkehrsstrom, der sich 
darüberwälzte. Sie konnte nicht anders, sie musste einfach das 
Fenster runterkurbeln und ihr Gesicht in den warmen Fahrt-
wind halten, die mittelbraunen Haare ein wehender Vorhang. 
Als sie den in der Sonne glitzernden Nil erblickte, fühlte sie 
ihr Herz schneller schlagen. Niemals hätte sie es für möglich 
gehalten, dass sie den Mut für das hier tatsächlich aufbringen 
würde. Vor zwei Tagen hatte sie noch am Computer gesessen, 
im Büro ihres Vaters Plakate und Aufschriften gestaltet und 
sich in den Kaffeepausen wehmütig davongeträumt. Und jetzt 
das! Der Blick auf die flachen, sandfarbenen Dächer der Stadt 
machte sie benommen, ein Meer an Satellitenschüsseln wie an 
den Horizont geklebt und Hunderte von Minaretten, dicke 
Finger, die in den Himmel ragten. Das hier war der Orient, 
der seine Tore für Alba öffnete und sie war bereit, hindurchzu-
schreiten. Dieses Land bot ihr die Chance, ausgetretene Pfade 
zu verlassen und endlich Neuland zu betreten. Vor einem 
Hochhaus hielt ihr Abholer brüsk an, stieg aus und holte ihren 
Rucksack aus dem Kofferraum. Alba bedankte sich und legte 
den Kopf in den Nacken, beim Anblick der vielen Stockwerke 
wurde ihr fast schwindlig. Eine Treppe führte in eine Lobby 
mit Säulendecke, sie erspähte einen engen Holzfahrstuhl, in 
den sie sich umständlich zwängte. Als sie im achten Stock aus 
der Kabine trat, erschien eine junge Frau im Türrahmen, die 
langen Haare zu einem Knoten hochgesteckt.

»Du musst Alba sein.« Die Französin Sophie hatte sich 
in Kairo auf ihr Praktikum beim Roten Kreuz in Palästina 
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vorbereitet, nun würde Alba die frei werdenden Wohnräume 
übernehmen, mit den hohen Decken und dem rotbraunen 
Steinboden atmeten sie den Geist einer anderen Zeit. Der 
staubige, leicht verwitterte Zustand machte ihren Charme 
aus. Von der küchenseitigen Terrasse bot sich eine atembe-
raubende Aussicht über die Dachlandschaften von Kairo. Der 
Balkon schmiegte sich wie ein Taubennest an den Hausvor-
sprung. Mein Adlerhorst, dachte Alba, ein Prickeln erfasste 
ihren ganzen Körper.

»Die Wohnung gehört einer über achtzigjährigen Frau«, er-
läuterte Sophie. »Sie vermietet sie ausschließlich an Europäer, 
die vorübergehend in der Stadt sind. Komm, ich zeige dir die 
Küche.« Sophie wies sie in die Benutzung des Gasherds und 
der »Entsorgungsluke« ein, dafür griff sie nach einer leeren 
Aludose im Abtropfgestell und warf sie durch den Schlitz im 
Mauerwerk. Es schepperte laut, als sie im Innenhof aufschlug.

»Möchtest du Tee?« Sophie räumte einige zerfledderte Mo-
dezeitschriften von der Küchenbank, ihre Bewegungen spar-
sam und anmutig.

»Gern, danke.«
Sie ließ Wasser in einen Teekocher sprudeln, stellte ihn auf 

den Herd, drehte den Schalter und zündete das herausströ-
mende Gas geübt mit dem Streichholz an.

Alba räusperte sich. »Wie sind sie eigentlich so, die 
Ägypter?«

»Kein anderes Volk kann so auf den Grund deiner Seele 
blicken.« Schranktüren klapperten, als sie zwei Glastassen he-



Edita Truninger

12	

rausnahm. Für Alba klang das recht rätselhaft. »Verscherze es 
dir nicht mit dem Bauwab. Er kann dir das Leben ganz schön 
schwermachen.«

Der Bauwab, in keinem Kairoer Wohnhaus wegzudenken, 
war der Pförtner, der das Haus nachts vor Eindringlingen 
schützte. Alba vermutete, dass Sophie von dem mürrischen, 
bärtigen Mann in der Eingangshalle sprach, der vorhin in ei-
ner langen Galabeyya an ihr vorbeigeschlurft war.

»Steck ihm einfach jedes Mal, wenn du abends spät nach 
Hause kommst, ein Trinkgeld zu.«

Bis zu Sophies Abreise am nächsten Tag nächtigte Alba 
auf dem Sofa, aber sie fand keinen Schlaf. Das T-Shirt klebte 
ihr am Körper, der Ventilator kämpfte gegen die staubtro-
ckene Hitze. Im Morgengrauen, als sie endlich eingedöst war, 
wurde sie von einem langgezogenen Ruf geweckt. Der auf- 
und absteigende Ton bahnte sich einen Weg durch das Meer 
der Stille und brandete wie Gischt an eine Küste. Mit klop-
fendem Herzen lauschte sie den wogenden Gebetsrufen, bis sie 
abklangen und schließlich verebbten, um wieder einer tiefen 
Stille Platz zu machen.

In den nächsten Tagen schlenderte Alba durch den Basar, 
trank süßen Tee aus kleinen Gläsern, mit einem vergnügten 
Lachen wehrte sie aufdringliche Händler ab. Auf eine Mauer 
gekauert, skizzierte sie kunstvoll aufgeschichtete Pyramiden 
von Gemüse in ihr Reisejournal, am Nilufer zeichnete sie die 
schaukelnden Feluken mit ihren dreieckigen Segeln; die Autos, 
die der Corniche entlangknatterten, spuckten ihr Abgaswol-
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ken ins Gesicht. Sie tauchte ein in diese Mutter aller Städte, 
fast bis zur Bewusstlosigkeit, legte unter der sengenden Sonne 
Kilometer zu Fuß zurück, der Staub der ägyptischen Straßen 
haftete an ihren Turnschuhen. Als sie sich im Café niederließ, 
wo der Schriftsteller Nagib Machfus morgens immer seinen 
Kaffee trank, war sie erschöpft. Defeatet.

Engelsgeduld
Alba kam sich vor wie ein Gewächs, das im trockenen Wü-
stenklima endlich Wurzeln schlagen konnte. Durch die ersten 
wackeligen Schritte in der neuen Sprache fühlte sie sich in 
die erste Klasse ihrer Dorfschule am Zürichsee zurückversetzt: 
Mit dem Zeigefinger fuhr sie langsam den verschnörkelten 
Buchstaben entlang und bewegte dazu die Lippen. Oft kam 
es vor, dass sie den Faden verlor und ihr halblautes Gemurmel 
unterbrechen musste, um noch einmal neu anzufangen. Die 
mondäugige Farah war die ägyptische Ausgabe einer Schweizer 
Grundschullehrerin: Zu einem langen Rock trug sie Schuhe 
mit hohen Korkabsätzen, das Kopftuch umrahmte ihr rundes 
Gesicht: liebenswürdige Züge, gepaart mit einem Schuss nö-
tiger Strenge. Farah mochte es nicht, wenn die Schüler zu spät 
von der Pause zurückkamen oder ihre Hausaufgaben nicht 
machten. »Shabab!«, rief sie dann aus. »Chalas!« Ihre heraus-
ragendste Eigenschaft jedoch war ihre Engelsgeduld. Farah 
sprach ein Wort vor, die ganze Klasse sprach es nach und dann 
forderte sie jeden Einzelnen auf, es noch einmal auszuspre-
chen. Die ungewohnten Wörter hingen Alba quer im Mund 
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und sperrten sich, doch sie liebte das eigenwillige Gurren der 
Kehllaute, es drang an ihr Ohr und in ihr Herz, war schroff 
und sanft zugleich. Mehr als einmal schlug Alba das Lehr-
buch falsch herum auf und Farah musste sie darauf hinweisen.

Am dritten Tag in der Pause, ihr Kopf schwirrte von all den 
neuen Lauten, verlangte ihr Körper nach Kaffee. Sie ging in 
die Cafeteria und steuerte auf die Theke zu, wo ein junger Ver-
käufer mit sanften Gesichtszügen und einer grünen Schürze 
hinter einer Kasse stand.

»Ich hätte gern eine Tasse Kaffee«, sagte sie auf Englisch.
»Türkischen Kaffee?«, fragte er.
Alba nickte unentschlossen.
»Masbuut?«, fragte er weiter.
Alba starrte ihn aus großen Augen an. Ein großgewach-

sener Europäer, der hinter ihr anstand, kam zu Hilfe. »Mas-
buut«, bedeutete er dem Verkäufer. An Alba gewandt, erklärte 
er: »Das heißt mittelsüß. Anders möchtest du ihn nicht trin-
ken, vertrau mir.«

Der Verkäufer stellte ein winziges Tässchen auf ein Ta-
blett und schob es ihr entgegen, es dampfte. Vorsichtig hob 
sie es auf und balancierte es durch den Raum zu einem Bi-
strotischchen. Im Hintergrund flimmerten News über einen 
Flachbildschirm. Der Schlaksige folgte ihr, zog am Strohhalm 
einer kleinen Packung Mangosaft, schob lässig einen schwar-
zen Plastikstuhl nach hinten. »Ist es dir hier recht?«

Alba nickte. Dylan, seit wenigen Tagen Doktorand an 
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der Universität Ain-Shams, nahm einige Wochen Unterricht 
an der Schule, um den Ägyptischen Dialekt zu lernen. Alba 
schmunzelte über so viel Klischee: Ein schwuler Arabischstu-
dent aus San Francisco beschloss ein neues arabisches Land 
zu erkunden und kaum in Kairo angekommen, verliebte er 
sich unsterblich in einen Ägypter. Er bezeichnete ihn als den 
schönsten Mann, den er jemals gesehen hatte. Dylan lächelte 
versonnen.

»Das Beste an diesem Kurs ist, dass ich die Liebesworte, 
die er mir ins Ohr flüstert, jeden Tag besser verstehe.«

Alba musste lachen. »Du erweiterst deine Liebessprache, 
und ich bin schon froh, wenn ich es schaffe, das Buch auf 
der richtigen Seite aufzuschlagen.« Sie nahm einen kräftigen 
Schluck aus dem kleinen Tässchen, stellte es ab, als sie lächelte, 
offenbarte sich eine ganze Reihe pechschwarzer Zähne.

»Den Kaffeesatz lässt man normalerweise in der Tasse zu-
rück.« Beide wieherten gleichzeitig los, Alba griff nach einer 
Serviette vom Nebentisch und spuckte die ungenießbaren 
Rückstände hinein.

Dylan schüttelte den Kopf vor Lachen, dann holte er Atem 
und räusperte sich kurz. »Warum bist du eigentlich nach 
Ägypten gekommen?«

»Nach meiner Ausbildung habe ich bei meinem Vater 
zu arbeiten begonnen, er hat ein Büro für Schriftenmalerei. 
Doch seine hohen Erwartungen haben mir beinahe die Luft 
zum Atmen abgeschnitten. Es war dringend nötig, etwas nur 
für mich zu tun.»
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»Wenn du dich mit Schriften auskennst, solltest du Kalli-
graphie lernen«, meinte Dylan.

»Ich liebe die geschwungenen Formen der arabischen 
Schrift«, erwiderte Alba, »nur hätte ich nie gedacht, dass das 
Alphabet aus achtundzwanzig Buchstaben besteht, die in vier 
verschiedenen Ausprägungen existieren, je nach Position im 
Satz.«

Dylan nickte zustimmend. »Rein rechnerisch gesehen lernt 
man über hundert Zeichen.«

»Abends sitze ich gern auf meiner Dachterrasse und 
schreibe sie in mein Heft. Meinen Vor- und Nachnamen kann 
ich schon schreiben ohne zu stocken, und es sieht echt schön 
aus.«

Nach dem Kurs gingen Dylan und Alba zusammen zum 
Tahrir-Platz, vor einem Kaffeehaus setzten sie sich auf die aus-
gebleichten Plastikstühle. Das Lokal war gut besucht.

»Rauchst du Wasserpfeife?«, fragte Dylan, Alba nickte.
»Wie wär’s mit Erdbeere?«, schlug er vor.
»Frawola?«, fragte Alba und zwinkerte Dylan zu. »Gern.« 

Mit einem Wink und einem kurzen Ruf bestellte er eine Shi-
sha und zwei Gläser gekühlten Hibiskustee.

Alba stemmte sich aus dem Stuhl. »Wo ist hier die Toi-
lette?«

»Es gibt keine.«
»Wie?«, Alba guckte irritiert.
Dylan zuckte die Schulter. »In vielen Kaffeehäusern gibt es 

gar keine Toiletten, und wenn, dann nur welche für Männer.« 
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Sie ließ ihren Blick über die Tischreihen wandern: Männer 
im mittleren Alter, in die Tageszeitung vertieft, jüngere Kar-
rieretypen mit brav gescheitelten Frisuren und hellen Anzü-
gen, die den Kopf in den Nacken legten und eine kleine Tasse 
Türkischen Kaffee hinunterstürzten. Traditionell gekleidete 
Herren nuckelten an blauen Plastikschläuchen, in regelmä-
ßigen Abständen blubberte Wasser im bauchigen Glas und 
verströmte einen süßlichen Duft. Ihr war gar nicht aufge-
fallen, dass sie die einzige Frau im ganzen Lokal war. Lässig 
winkte sie ab.

»Kein Problem.«
Der Kellner brachte die Getränke.
Alba nahm einen Schluck Hibiskustee, die Süße klebte ihr 

am Gaumen. »Wie heißt er eigentlich, dein Freund?«
»Sein Name ist Mohammed, er ist Schauspieler, ich bin si-

cher, seine Freunde würden dir gefallen. Sie touren gerade mit 
einem subversiven Theaterstück über die soziale Ungerechtig-
keit durchs Land.«

Wellblechdachfreiheit
Dylans Zimmer im Studentenwohnheim wirkte klein und 
spartanisch, ein Stuhl und ein Bett, mehr Möbel gab es nicht. 
Es erstaunte Alba nicht, dass er die meiste Zeit außer Haus 
verbrachte. Im Abfluss der Gemeinschaftsküche krabbelten 
Ameisen, aus dem Kühlschrank strömte der Gestank von 
Fäulnis. Doch neben der Spüle gab es ein langes, schmales 
Fenster, das auf eine Art Vordach hinausging.


