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Anmerkungen der Autorin

Die Ereignisse des Arabischen Friihlings in Kairo, so wie sie
im Buch dargestellt werden, sind als Momentaufnahme zu
verstehen. Der Autorin ist bewusst, dass die beschriebenen
Gefiihle der Erleichterung und Euphorie inzwischen grof3er
Erniichterung gewichen sind und die Menschenrechtslage in
Agypten duflerst besorgniserregend ist. Dem Land und den
Leuten wiinscht die Autorin alles nur erdenklich Gute.






Die Autorin dankt der Stadt Winterthur fiir die Vergabe des

Atelierstipendiums in Kairo.
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Wiistenwind

Die Winde standen gut, Alba blickte durch das Bordfenster
auf die Ebene. Der Nil, Agyptens Lebensader, zog sich mitten
durch die Landschaft und bewisserte einen Streifen griines
Land. Beim Anflug auf Kairo schoben sich die Pyramiden
in ihr Blickfeld. Alba kniff die Augen zusammen, wie Tob-
leronestiicke, dachte sie, ihr Herz ein wild flatternder Vogel.
Beim Gepickband hievte sie den schweren Rucksack auf den
Riicken und lief§ sich vom Menschenstrom mitspiilen; in der
Halle hing der Geruch von Tabak und Schweifi, ein Kniuel
Minner belagerte die herausstromenden Passagiere. »Madam,
Taxi, Taxi?« oder »You are looking for hotel?«

In der Menge machte Alba einen ilteren Mann mit Stirn-
glatze aus. Er hielt ein Schild mit ihrem Namen hoch. Erleich-
tert gab sie sich zu erkennen, der Herr im sorgfiltig gebiigelten
Hemd tupfte sich mit einem Stofftaschentuch einige Schweif3-
tropfen von der Stirn, stopfte es zuriick in seine Hosentasche
und dirigierte sie dann mit sicherem Schritt zum Ausgang.
Die Scheibe glitt auseinander, Backofengluthitze. Auf der
dreispurigen Autobahn in die Stadt riss Alba die Augen auf,
die durch Pfeiler gestiitzte Hochstrafle schien in der Luft zu
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schweben, ungeriihrt vom michtigen Verkehrsstrom, der sich
dariiberwilzte. Sie konnte nicht anders, sie musste einfach das
Fenster runterkurbeln und ihr Gesicht in den warmen Fahrt-
wind halten, die mittelbraunen Haare ein wehender Vorhang.
Als sie den in der Sonne glitzernden Nil erblickte, fiihlte sie
ihr Herz schneller schlagen. Niemals hitte sie es fiir moglich
gehalten, dass sie den Mut fiir das hier tatsichlich aufbringen
wiirde. Vor zwei Tagen hatte sie noch am Computer gesessen,
im Biiro ihres Vaters Plakate und Aufschriften gestaltet und
sich in den Kaffeepausen wehmiitig davongetrdumt. Und jetzt
das! Der Blick auf die flachen, sandfarbenen Dicher der Stadt
machte sie benommen, ein Meer an Satellitenschiisseln wie an
den Horizont geklebt und Hunderte von Minaretten, dicke
Finger, die in den Himmel ragten. Das hier war der Orient,
der seine Tore fiir Alba 6ffnete und sie war bereit, hindurchzu-
schreiten. Dieses Land bot ihr die Chance, ausgetretene Pfade
zu verlassen und endlich Neuland zu betreten. Vor einem
Hochhaus hielt ihr Abholer briisk an, stieg aus und holte ihren
Rucksack aus dem Kofferraum. Alba bedankte sich und legte
den Kopf in den Nacken, beim Anblick der vielen Stockwerke
wurde ihr fast schwindlig. Eine Treppe fiihrte in eine Lobby
mit Siulendecke, sie erspihte einen engen Holzfahrstuhl, in
den sie sich umstindlich zwingte. Als sie im achten Stock aus
der Kabine trat, erschien eine junge Frau im Tiirrahmen, die
langen Haare zu einem Knoten hochgesteckt.

»Du musst Alba sein.« Die Franzdsin Sophie hatte sich
in Kairo auf ihr Praktikum beim Roten Kreuz in Palistina
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vorbereitet, nun wiirde Alba die frei werdenden Wohnriume
iibernehmen, mit den hohen Decken und dem rotbraunen
Steinboden atmeten sie den Geist einer anderen Zeit. Der
staubige, leicht verwitterte Zustand machte ihren Charme
aus. Von der kiichenseitigen Terrasse bot sich eine atembe-
raubende Aussicht iiber die Dachlandschaften von Kairo. Der
Balkon schmiegte sich wie ein Taubennest an den Hausvor-
sprung. Mein Adlerhorst, dachte Alba, ein Prickeln erfasste
ihren ganzen Korper.

»Die Wohnung gehért einer tiber achtzigjihrigen Fraug, er-
lduterte Sophie. »Sie vermietet sie ausschliefSlich an Europier,
die voriibergehend in der Stadt sind. Komm, ich zeige dir die
Kiiche.« Sophie wies sie in die Benutzung des Gasherds und
der »Entsorgungsluke« ein, dafiir griff sie nach einer leeren
Aludose im Abtropfgestell und warf sie durch den Schlitz im
Mauerwerk. Es schepperte laut, als sie im Innenhof aufschlug.

»Mochtest du Tee?« Sophie riumte einige zerfledderte Mo-
dezeitschriften von der Kiichenbank, ihre Bewegungen spar-
sam und anmutig,.

»Gern, danke.«

Sie lieff Wasser in einen Teekocher sprudeln, stellte ihn auf
den Herd, drehte den Schalter und ziindete das herausstro-
mende Gas geiibt mit dem Streichholz an.

Alba riusperte sich. »Wie sind sie eigentlich so, die
Agypteri«

»Kein anderes Volk kann so auf den Grund deiner Seele

blicken.« Schranktiiren klapperten, als sie zwei Glastassen he-
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rausnahm. Fiir Alba klang das recht ritselhaft. »Verscherze es
dir nicht mit dem Bauwab. Er kann dir das Leben ganz schon
schwermachen.«

Der Bauwab, in keinem Kairoer Wohnhaus wegzudenken,
war der Pfortner, der das Haus nachts vor Eindringlingen
schiitzte. Alba vermutete, dass Sophie von dem miirrischen,
birtigen Mann in der Eingangshalle sprach, der vorhin in ei-
ner langen Galabeyya an ihr vorbeigeschlurft war.

»Steck ihm einfach jedes Mal, wenn du abends spit nach
Hause kommst, ein Trinkgeld zu.«

Bis zu Sophies Abreise am nichsten Tag nichtigte Alba
auf dem Sofa, aber sie fand keinen Schlaf. Das T-Shirt klebte
ihr am Korper, der Ventilator kimpfte gegen die staubtro-
ckene Hitze. Im Morgengrauen, als sie endlich eingedést war,
wurde sie von einem langgezogenen Ruf geweckt. Der auf-
und absteigende Ton bahnte sich einen Weg durch das Meer
der Stille und brandete wie Gischt an eine Kiiste. Mit klop-
fendem Herzen lauschte sie den wogenden Gebetsrufen, bis sie
abklangen und schliefSlich verebbten, um wieder einer tiefen
Stille Platz zu machen.

In den nichsten Tagen schlenderte Alba durch den Basar,
trank stiffen Tee aus kleinen Glisern, mit einem vergniigten
Lachen wehrte sie aufdringliche Hindler ab. Auf eine Mauer
gekauert, skizzierte sie kunstvoll aufgeschichtete Pyramiden
von Gemiise in ihr Reisejournal, am Nilufer zeichnete sie die
schaukelnden Feluken mit ihren dreieckigen Segeln; die Autos,
die der Corniche entlangknatterten, spuckten ihr Abgaswol-
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ken ins Gesicht. Sie tauchte ein in diese Mutter aller Stidte,
fast bis zur Bewusstlosigkeit, legte unter der sengenden Sonne
Kilometer zu Fufd zuriick, der Staub der 4dgyptischen Straflen
haftete an ihren Turnschuhen. Als sie sich im Café niederlief3,
wo der Schriftsteller Nagib Machfus morgens immer seinen

Kaffee trank, war sie erschopft. Defeater.

Engelsgeduld

Alba kam sich vor wie ein Gewichs, das im trockenen Wii-
stenklima endlich Wurzeln schlagen konnte. Durch die ersten
wackeligen Schritte in der neuen Sprache fiihlte sie sich in
die erste Klasse ihrer Dorfschule am Ziirichsee zuriickversetzt:
Mit dem Zeigefinger fuhr sie langsam den verschnorkelten
Buchstaben entlang und bewegte dazu die Lippen. Oft kam
es vor, dass sie den Faden verlor und ihr halblautes Gemurmel
unterbrechen musste, um noch einmal neu anzufangen. Die
mondiugige Farah war die dgyptische Ausgabe einer Schweizer
Grundschullehrerin: Zu einem langen Rock trug sie Schuhe
mit hohen Korkabsitzen, das Kopftuch umrahmte ihr rundes
Gesicht: liebenswiirdige Ziige, gepaart mit einem Schuss nd-
tiger Strenge. Farah mochte es nicht, wenn die Schiiler zu spit
von der Pause zuriickkamen oder ihre Hausaufgaben nicht
machten. »Shababl«, rief sie dann aus. »Chalas/« Thre heraus-
ragendste Eigenschaft jedoch war ihre Engelsgeduld. Farah
sprach ein Wort vor, die ganze Klasse sprach es nach und dann
forderte sie jeden Einzelnen auf, es noch einmal auszuspre-

chen. Die ungewohnten Worter hingen Alba quer im Mund
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und sperrten sich, doch sie liebte das eigenwillige Gurren der
Kehllaute, es drang an ihr Ohr und in ihr Herz, war schroff
und sanft zugleich. Mehr als einmal schlug Alba das Lehr-

buch falsch herum auf und Farah musste sie darauf hinweisen.

Am dritten Tag in der Pause, ihr Kopf schwirrte von all den
neuen Lauten, verlangte ihr Korper nach Kaffee. Sie ging in
die Cafeteria und steuerte auf die Theke zu, wo ein junger Ver-
kiufer mit sanften Gesichtsziigen und einer griinen Schiirze
hinter einer Kasse stand.

»Ich hitte gern eine Tasse Kaffee«, sagte sie auf Englisch.

»Ttrkischen Kaffee?«, fragte er.

Alba nickte unentschlossen.

»Masbuut?«, fragte er weiter.

Alba starrte ihn aus groflen Augen an. Ein grofigewach-
sener Europier, der hinter ihr anstand, kam zu Hilfe. »Mas-
buut«, bedeutete er dem Verkdufer. An Alba gewandyt, erklirte
er: »Das heifSt mittelsiifS. Anders moéchtest du ihn nicht trin-
ken, vertrau mir.«

Der Verkiufer stellte ein winziges Tdsschen auf ein Ta-
blett und schob es ihr entgegen, es dampfte. Vorsichtig hob
sie es auf und balancierte es durch den Raum zu einem Bi-
strotischchen. Im Hintergrund flimmerten News iiber einen
Flachbildschirm. Der Schlaksige folgte ihr, zog am Strohhalm
einer kleinen Packung Mangosaft, schob lissig einen schwar-
zen Plastikstuhl nach hinten. »Ist es dir hier recht?«

Alba nickte. Dylan, seit wenigen Tagen Doktorand an
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der Universitit Ain-Shams, nahm einige Wochen Unterricht
an der Schule, um den Agyptischen Dialekt zu lernen. Alba
schmunzelte iiber so viel Klischee: Ein schwuler Arabischstu-
dent aus San Francisco beschloss ein neues arabisches Land
zu erkunden und kaum in Kairo angekommen, verliebte er
sich unsterblich in einen Agypter. Er bezeichnete ihn als den
schonsten Mann, den er jemals gesehen hatte. Dylan lichelte
versonnen.

»Das Beste an diesem Kurs ist, dass ich die Liebesworte,
die er mir ins Ohr flistert, jeden Tag besser verstehe.«

Alba musste lachen. »Du erweiterst deine Liebessprache,
und ich bin schon froh, wenn ich es schaffe, das Buch auf
der richtigen Seite aufzuschlagen.« Sie nahm einen kriftigen
Schluck aus dem kleinen T4sschen, stellte es ab, als sie lichelte,
offenbarte sich eine ganze Reihe pechschwarzer Zihne.

»Den Kaffeesatz lisst man normalerweise in der Tasse zu-
riick.« Beide wicherten gleichzeitig los, Alba griff nach einer
Serviette vom Nebentisch und spuckte die ungenieffbaren
Riickstinde hinein.

Dylan schiittelte den Kopf vor Lachen, dann holte er Atem
und rdusperte sich kurz. »Warum bist du eigentlich nach
Agypten gekommen?«

»Nach meiner Ausbildung habe ich bei meinem Vater
zu arbeiten begonnen, er hat ein Biiro fiir Schriftenmalerei.
Doch seine hohen Erwartungen haben mir beinahe die Luft
zum Atmen abgeschnitten. Es war dringend nétig, etwas nur

fiir mich zu tun.»
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»Wenn du dich mit Schriften auskennst, solltest du Kalli-
graphie lernen«, meinte Dylan.

»Ich liebe die geschwungenen Formen der arabischen
Schrift«, erwiderte Alba, »nur hitte ich nie gedacht, dass das
Alphabet aus achtundzwanzig Buchstaben besteht, die in vier
verschiedenen Ausprigungen existieren, je nach Position im
Satz.«

Dylan nickte zustimmend. »Rein rechnerisch gesehen lernt
man iiber hundert Zeichen.«

»Abends sitze ich gern auf meiner Dachterrasse und
schreibe sie in mein Heft. Meinen Vor- und Nachnamen kann
ich schon schreiben ohne zu stocken, und es sieht echt schén
aus.«

Nach dem Kurs gingen Dylan und Alba zusammen zum
Tahrir-Platz, vor einem Kaffeehaus setzten sie sich auf die aus-
gebleichten Plastikstiihle. Das Lokal war gut besucht.

»Rauchst du Wasserpfeife, fragte Dylan, Alba nickte.

»Wie wir’s mit Erdbeere?«, schlug er vor.

»Frawola?«, fragte Alba und zwinkerte Dylan zu. »Gern.«
Mit einem Wink und einem kurzen Ruf bestellte er eine Shi-
sha und zwei Gliser gekiihlten Hibiskustee.

Alba stemmte sich aus dem Stuhl. »Wo ist hier die Toi-
lette?«

»Es gibt keine.«

»Wie?«, Alba guckte irritiert.

Dylan zuckte die Schulter. »In vielen Kaffeehdusern gibt es

gar keine Toiletten, und wenn, dann nur welche fiir Mdnner.«
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Sie liefS ihren Blick iiber die Tischreihen wandern: Minner
im mittleren Alter, in die Tageszeitung vertieft, jiingere Kar-
rieretypen mit brav gescheitelten Frisuren und hellen Anzii-
gen, die den Kopfin den Nacken legten und eine kleine Tasse
Turkischen Kaffee hinunterstiirzten. Traditionell gekleidete
Herren nuckelten an blauen Plastikschliduchen, in regelmi-
Bigen Abstinden blubberte Wasser im bauchigen Glas und
verstromte einen siifflichen Duft. Thr war gar nicht aufge-
fallen, dass sie die einzige Frau im ganzen Lokal war. Lissig
winkte sie ab.

»Kein Problem.«

Der Kellner brachte die Getrinke.

Alba nahm einen Schluck Hibiskustee, die SiifSe klebte ihr
am Gaumen. »Wie heif3t er eigentlich, dein Freund?«

»Sein Name ist Mohammed, er ist Schauspieler, ich bin si-
cher, seine Freunde wiirden dir gefallen. Sie touren gerade mit
einem subversiven Theaterstiick tiber die soziale Ungerechtig-
keit durchs Land.«

Wellblechdachfreibeit

Dylans Zimmer im Studentenwohnheim wirkte klein und
spartanisch, ein Stuhl und ein Bett, mehr Mébel gab es nicht.
Es erstaunte Alba nicht, dass er die meiste Zeit aufler Haus
verbrachte. Im Abfluss der Gemeinschaftskiiche krabbelten
Ameisen, aus dem Kiihlschrank stromte der Gestank von
Fiulnis. Doch neben der Spiile gab es ein langes, schmales
Fenster, das auf eine Art Vordach hinausging.
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