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MEINE COUSINE MAREN

Der erste Schluck Kaffee am Morgen ist immer der 
beste, und der erste Blick auf die melancholischen Was-
ser der Ostsee. Nicht sattsehen kann ich mich an den 
wechselnden Lichtspielen, in denen die Grautöne domi-
nieren, ganz leicht (und wenn man genau hinschaut) ins 
Rötliche gleitend, indessen ich mich satt esse an frischen 
Brötchen mit Kirschmarmelade, an dem neuerdings 
unvermeidlichen Müsli und dem Frühstücksei. (»Von 
freilaufenden Hühnern!«, so die Patrona nicht ohne 
aufgeregten Stolz in der Stimme.)

»Ob ich ma zaahln daaf?«
»Zusammen, ja?«
Und ziehen schon im Gänsemarsch an meinem 

Tisch vorbei, grau die Gesichter, grau das Haar, durch 
das schon hier und da der rosige Skalp zu ahnen ist. Die 
drei lesen sich hier jeden Morgen die Todesanzeigen aus 
der Lokalzeitung vor, um sie anschließend sachkundig 
zu kommentieren mit vielen, auch weniger bekannten 
Details aus dem Gefühls-, Familien- und Geschäftsle-
ben der betreffenden Verblichenen. Das ist ihr ganz be-
sonderes Frühstückspläsir, das sie mit manchem »Noch 
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’n Feffermünztee!« und »Daaf›ch um etwas mehr Bud-
der bidden?« zelebrieren. 

Unwillkürlich folgen die Augen dem Abgang über das 
Parkett des weiland Fest- und Tanzsaals, der in dezentem 
Gelb gehalten ist, um dann doch wieder an den olym-
pischen Ringen hängenzubleiben. Was haben die zu 
suchen an dieser Wand? Souveniers der Segelolympiade 
von 1936 im benachbarten Kiel? Die Patrona weiß nichts 
davon und von den besseren Tagen, den dieser alte 
Kasten zweifellos gesehen hat.

Etwas Blasses, vermutlich Weibliches ist hereinge-
treten, kein Auge hat es kommen sehn, und steht nun 
hilflos da, mitten auf dem Parkett, und schaut herüber 
zur Veranda, wo man den Frühstücksraum improvisiert 
hat. Aschblond das kurzgeschnittene, dünne Haar, 
meergrau der Blick, eine schwachgesichtige Person – 
und doch, wenn man genauer hinschaut, ein Gesicht, 
das ein paar Merkmale der Klugheit trägt. So könnte sie 
aussehen, meine Cousine Maren. Hat sie sich also doch 
hergetraut. Und winken mit den Äugelein? Nein, hier 
bedarf es entschiedenerer Gesten.

»Maren?« (Sie nickt nur reserviert.) »Ich bin der böse 
Wolf, der gekommen ist, dich und die Deinen auszu-
plündern.« (Ein kleines Licht geht an, immerhin.) 

»Ich weiß, die bewusste Erbschaftsangelegenheit.« 
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(Die Stimme eher dunkel und ein wenig rauh. Ich hatte 
schon gefürchtet, sie würde piepsen.)

Stocksteif erduldet sie meinen Versuch, sie zu umar-
men, hier, mitten im Saal, vor allen Leuten! Ich begreife 
einen Körper mit seinen chronischen Muskelverspan-
nungen, Atem blockaden, Haltungsschäden, kurzum 
die fleischgewordene Lebensgeschichte des gesamten 
Menschen.

»Du musst schon entschuldigen, die lasziven Sitten 
des Südens sind einem nach mehr als zwei Jahrzehnten 
praktisch zum Reflex geworden.«

»Du hast keinen guten Ruf in der Burg.« (Und geht 
noch einen Schritt zurück.)

»Das kann ich mir vorstellen. Hat Anke dir was er-
zählt?« (Sie schüttelt nur verneinend den Kopf.) »Aber 
ich rede und rede, komm, setz dich zu mir und hilf mir 
frühstücken.«

»Ich hab schon.« 
(Sie ziert sich, meinen führenden Arm auf der Schul-

ter zu dulden.) »Vielleicht noch einen Kaffee.- Fräulein, 
können Sie bitte noch eine Tasse bringen?« (Auch:) »Du 
machst dir wohl nicht allzu viel aus Essen?«

(Die eh nicht gerade üppigen Lippen werden noch 
um ein paar Grad schmaler, der Blick changiert von 
Zorn zu Ängstlichkeit.) »Was weißt denn du davon?« 
(Entschlossen zu einem weiteren Gefecht auf der Schanze 
des Lebens.) »Hat Anke etwa dir etwas erzählt?«
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»Anke spricht nicht mehr mit mir, seit damals.«
»Hat sie gute Gründe?«
»Ach weißt du, wenn ich damals schon verstanden 

hätte, was ich heute weiß...«
»Also gute.« (Sie fixiert mich grau und grausam.) 

»Der Mensch ist die ultimative Maschine zur Erzeu-
gung von Scheiße.« (Und mustert feindselig all die Vik-
tualien auf Teller und Tisch.)

»Haben wir je den Sinn der Verdauung begriffen?«
Sie scheint ein wenig zu blättern in ihrem ganz pri-

vaten Wörterbuch der Schmerzsprache, schüttelt aber 
dann doch unschlüssig den Kopf, doch bevor sie dieser 
nonverbalen Vorhut des Zweifels die Streitmacht ein-
deutiger Worte folgen lassen kann, bringt die Kellnerin 
die bestellte Tasse und eine Kanne mit frischem Kaffee.

»Danke, sehr freundlich.«
Sie lässt es sich jedoch nicht nehmen, uns eigenhän-

dig einzuschenken unter den wachsamen Blicken der 
Patrona, die durch die Saaltür späht, beständig den 
Zufall und das Chaos fürchtend, und den neidvoll ge-
weiteten Marens, die mehrfach wechseln zwischen 
schwarzen Hügeln und grauem Flachland.

»Die tiefe Hoffnung gedeiht in den wirren Gedan-
ken der Mädchen, sagt der Dichter.« (Sie schaut doch 
etwas konsterniert.) »Einen Penny für deine.«

»Das hast du jetzt erfunden, nicht?« (Plötzlich errö-
tend.)
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»Ich geb’ ’s zu, an der betreffenden Stelle ist von 
Knaben die Rede.«

»An der betreffenden Stelle tut sich bei mir nichts.« 
(Und wird nicht minder unvermittelt blass.) »Ich hab 
an ein Märchen gedacht, du kennst sicher die Ge-
schichte vom Froschkönig. Ich hab mich gefragt, wa-
rum es nicht eine Froschprinzessin ist, die erlöst werden 
muss.«

»Und diese Froschprinzessin bist du?«
(Sie nickt nur, wortkarg, und vielleicht ist es ihr 

auch nicht recht, soviel preisgegeben zu haben von der 
sich stets wiederholenden Tragödie des Frauwerdens.) 
»Ich betrachte mein Leben immer wie eine Geschichte, 
die schon abgeschlossen ist. Ich erzähle mir im Kopf 
alle Ereignisse im Imperfekt – auch die, die noch kom-
men sollen.«

»Würde es dich überraschen zu erfahren, dass auch 
ich einmal der Froschkönig war?«

Missbilligend verfolgt sie das Auslöffeln eines Hüh-
nereis; und die Butter, die reichlich auf die Klinge des 
Streichmessers genommen wird, löst in ihr ein fast au-
tomatisches »Gedenke des Cholesterins!« aus; aber die 
Neugier ist doch größer als die Neigung, meine (und 
damit wohl auch ihre) Ernährungsgewohnheiten einer 
kritischen Überprüfung zu unterziehen.

»Erzähl, wie hat sich das abgespielt?«
»Ich kann mich noch gut an den Augenblick der 
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Verwandlung erinnern und an den ungläubigen Schre-
cken, der mich beim Anblick des Monsters im Spiegel 
durchfuhr, damals, als mir meine langen, blonden Lo-
cken abgeschnitten wurden.«

»Anke hat mir erzählt, dass du noch mit zwanzig 
ganz blond warst.«

»Und dann wurden Haar und Seele von Jahr zu Jahr 
dunkler.«

(Sie winkt nur ungeduldig ab: Geschenkt!; aber:) 
»Wie ging das dann weiter mit dem Monster im Spiegel?«

»Es war ja nicht nur dieser schwer zu begründende 
Mangel an Schönheit, der ohne jede Vorwarnung über 
mich gekommen war, da stellte sich plötzlich auch diese 
brennende, existenzielle Frage: Warum sollte jemand 
ein solches Monster liebhaben? Meine Mutter machte 
dann auch ein ziemliches Geschrei, als mein Vater mit 
mir nach Hause kam. Es fiel in dem Zusammenhang 
das Wort ›entstellt‹, das ich bis dato nicht gekannt hatte, 
aber sofort verstand. Meine schlimmsten Befürch-
tungen waren bestätigt.«

»Und seitdem warst du der Froschkönig?«
»Und auf der Suche nach dem erlösenden Kuss.«
»Hat ihn dir deine Mutter am Ende nicht gegeben?«
»Sie hat sich dann wieder beruhigt, wie immer, und 

mich in ihre Arme genommen, das schon; aber den 
Kuss, den du brauchst, um wieder Mensch zu werden, 
den kannst du von Vater und Mutter nicht bekommen.«
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(Sie nickt, des süßen Einverständnisses voll:) »Sie 
nehmen dich nicht einmal ernst, wenn du zaghaft ver-
suchst, davon anzufangen. Sie wischen alles mit wohl-
gemeinten (und darum umso schrecklicheren) Phrasen 
beiseite und dringen auf vernünftiges Verhalten. Man 
kann nur verstummen und sich verhärten.« (Dann 
schweigen wir beide und lassen unsere Augen wandern 
übers Meer, wo ein weißer Ausflugsdampfer sich aus 
dem Hafen gelöst hat und ostwärts zieht, irgendwo in 
Richtung Hamletsland.) »Erlösung, das ist ein großes 
Wort; aber wie findet man inzwischen wenigstens ein 
Stück seiner Selbstsicherheit wieder?«

»Der Holzklotz hat sie und der Meister. Wenn man 
nicht Holzklotz sein kann (was eine ausgesuchte Gnade 
ist), muss man versuchen, Meister zu werden. Das aller-
dings bedeutet, ein längeres Stück Weg zurückzulegen 
– und über steiniges Gelände.«

»Singen und beten, eh?« (Sie sieht gar nicht begeis-
tert aus. Interessant jedoch, dass sie die nicht minder 
gängige Formulierung »Fasten und beten« vermieden 
hat ...)

»Lesen und reden hilft auch.«
»Aber den Kuss, den ersetzt das auch nicht, oder?«
»Den ersetzt nichts.«
»Hast du ihn von Anke bekommen?«
»So lange habe ich zum Glück nicht warten müssen.«



 Am grauen Meer

 13

»Hast du sie – vergewaltigt?« (Zögernd, aber doch 
auf der Lauer. Mein Gott, Maren!)

»Ich sehe, du weißt wirklich gar nichts. Liebes Bäs-
chen, ich habe in meinem ganzen Leben noch nie einer 
Frau irgendetwas getan, was sie nicht wollte. Meine 
Sünden sind eher von der Art, manches unterlassen zu 
haben, was ich hätte tun sollen.«

»Du willst also auch nicht heraus mit der Sprache.« 
(Sichtlich enttäuscht, dass ihre Attacke ins Leere gelau-
fen ist.) »Aber was immer es war, sie hat dir nicht ver-
ziehen. Sie hat sich sogar ziemlich aufgeregt, als sie 
hörte, dass du hier bist.«

»Ich dachte, sie sei glücklich verheiratet.«
»Jochen?« (Verächtlich bläht sie die Nüstern.) »Das 

ist doch ein Schlappschwanz.«
»Als ich ihn kannte, war er noch ein großer Held.«
»Mit dem Maul ist er es noch immer.«
»Und so lebt ihr glücklich und harmonisch alle mit-

einander auf der Burg, eh?«
»Platz genug ist ja in dem alten Kasten, und bequem 

ist es auch wegen des Geschäfts.«
»Ich hoffe, die Geschäfte meines verehrten Oheims, 

des Burggrafen, gehen gut. Ich hoffe das aus ganz eigen-
nützigen Gründen.«

»Er ist auch nicht gerade gut auf dich zu sprechen.«
»Tja, da kommt der verlorene Sohn nach Jahren von 

den Huren Babylons zurück und verlangt auch noch, 
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dass man ihm fette Kälber schlachtet. – Aber schliess-
lich ist das sein Beruf.«

»Ein Beruf, den ich hasse. Ich hab das einmal gese-
hen, einmal nur...« (Ihre Stimme wird ganz leise und 
der Blick verschwimmt.)

»Ich auch, Maren; aber ich bin nicht so konsequent 
wie du. Jedenfalls bin ich nicht zum Vegetarier ge-
worden.«

»Es ist ja nicht nur der Beruf. Du müsstest ihn mal 
essen sehen, was da reingeht und wie, und was bei sol-
chen Gelegenheiten herauskommt an Aphorismen zur 
Lebensweisheit! Ich verstehe nicht, wie Mama das aus-
hält – und auch Anke, sie könnte doch auf einer eigenen 
Wohnung bestehen – ich meine außerhalb der Burg. 
Häuser haben wir doch genug.«

»Ich hab ihn wohl zu Zeiten auch erlebt, als wir 
noch nicht verwandt waren. Ich erinnere mich durch-
aus an eine Persönlichkeit, von der man sich schwer 
wieder erholt. Meine Mutter hat auch nie verstanden, 
dass ihre kleine Schwester ausgerechnet den hat heira-
ten wollen – mal ganz abgesehen von dem Altersunter-
schied und den zwei schon fast erwachsenen Kindern. 
Wie kommst du denn so aus mit deinen Stiefgeschwi-
stern?«

»Anke ist schwer in Ordnung. Im Grunde schmeißt 
sie den ganzen Laden inzwischen. Jochen ist doch zu 
blöd dazu.«
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»Und Burggraf Hermann taugt nur fürs Grobe, eh?« 
(Sie nickt verdrossen.) »Aber was ist aus Konrad ge-
worden?«

»Conny studiert immer noch in Kiel. Wenn er über-
haupt mal rüberkommt, verkriecht er sich in der alten 
Dachkammer und lässt sich bestenfalls zum Essen se-
hen. Das wird dann meistens furchtbar.«

»Tja, dem Geiste stehen die Dummen im Wege – 
wie der Dichter sagt.«

»Der mit den Knaben?«
»Der Nämliche.«
»Immer streiten sie über Politik; und du weißt ja, 

wie ausfallend Vadder werden kann, wenn er sich är-
gert.«

»Hermann, der Arier. Jetzt ist er schwarz, erst war er 
braun. Die Lüge ist mancher Farbe fähig.« (Aber:) »Ja, 
Sie können jetzt abräumen. Ich bin fertig.« (Dieses dem 
Mädchen zugewandt, das mit dem Tablett in Hab-
Acht-Stellung dasteht; und die Patrona blicket stumm 
in dem ganzen Saal herum.) »In der Schweiz würde 
man sie ›Saaltochter‹ nennen. Das hat mir immer gut 
gefallen.«

»Müssen wir jetzt nicht allmählich gehen?«
»Wir können hier ruhig noch etwas sitzen bleiben, 

wenn abgeräumt ist. Wir stören niemanden, hat mir die 
Patrona versichert. Ich mag diesen Platz. Das ist ein gut 
bestrahltes Zentrum, wo ich alles von einer neutralen 
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Perspektive aus betrachten kann, auch die Vergangen-
heit; und ich mag diese Aussicht.«

Schweigend schauen wir dem Mädchen zu, das mit 
schnellen und geschickten Bewegungen Brotkrümel 
und Eierschalen mit einem Tischbesen zusammen-
kehrt, noch einmal die Tischdecke zurechtrückt und 
die Blumenvase mit den lachsfarbenen Nelken, bevor 
sie endlich mit dem Tablett über das Parkett entschwin-
det, nicht ohne uns noch ein freundliches Lächeln ge-
schenkt zu haben, ein doppelt erwidertes.

»Stell dir vor, ich hab mir gestern in dem Hutladen 
gegenüber der Post einen Alstersegler gekauft, eine 
echte Gorch-Fock-Mütze. Als ich noch hier lebte, hätte 
ich mir so etwas unter keinen Umständen über den 
Schädel gestülpt, aber jetzt erscheint es mir kurioser-
weise irgendwie passend.«

»Jochen hat sich in München einen Seppelhut ge-
kauft. Den trägt er immer, wenn er im Garten arbeitet, 
also selten genug. Anke sagt immer, er soll endlich den 
Rasen mähen, wenn er mit Nichtstun fertig ist.«

(Woran man wohl merkt, dass man mit Nichtstun 
fertig ist? Eine interessante Frage ist das wohl, aber:) 
»Der Vergleich schmerzt, meine Liebe. Habt ihr übri-
gens immer noch die kleine, grüne Laube, und steht da 
immer noch mit weißen Lettern ›MAREN‹ drauf?«

»Opas Laube? Die gibt›s noch. Habt ihr euch da ge-
troffen? Da und in der Dachkammer, nicht? Conny hat 
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erst neulich eine Anspielung gemacht, als er sich mit 
Anke gestritten hat. Die ist vielleicht fünsch geworden.«

»Opas Laube, heißt das also im Familienjargon im-
mer noch so. Weißt du eigentlich, dass in der bewussten 
Zeit über dem kleinen Sofa ein Hitlerbild hing? Da 
hockte dann der Alte vor dem Volksempfänger und 
lauschte den Siegesfanfaren der Sondermeldungen, vor 
sich diverse Landkarten, auf denen er den unaufhalt-
samen Vormarsch der Wehrmacht verfolgte, ein immer 
etwas unübersichtliches Glück, und dann wohl auch 
den ebenso unvermeidlichen Rückzug.«

»War Opa ein Nazi?«
»Als dann der Krieg vorbei war, nahm dein vereh-

rungswürdiger Großvater das Porträt des größten Feld-
herrn aller Zeiten von der Wand und beschloss, Selbiges 
zur nächsten Winterszeit zusammen mit der Haken-
kreuzfahne dem stillen Herd zu übergeben. Damit war 
das Kapitel tausendjähriges Reich für ihn erledigt. Er 
und ein Nazi? Bewahre!«

»Das ist ja widerlich!«
(Die Achsel zuckt:) »Cosi fan tutte.«
»Mir sagt ja nie einer was in dieser fabelhaften Fa-

milie.«
»Auch deine Mutter nicht?«
(Sie schüttelt den Kopf.) »Ich kann mich in ihr nicht 

erkennen.«
»Du suchst einen Spiegel?«
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»Ich hasse Spiegel!«
»Du urteilst hart. Über sie und über dich. Ihr Kopf 

ist nicht geeignet, eigene Gedanken hervorzubringen. 
Sie hat Her  mann nichts entgegenzusetzen.« (Und, nach 
einer kleinen Wirkungspause.) »Dir übrigens auch 
nicht.«

»Außer dem Tischgebet.« (Irgendetwas geht durch 
sie hindurch.) »Das ist eine tagtägliche Erpressung: Wie 
kann man verschmähen, was Er gesegnet hat?« (Sie be-
endet abrupt den Blickkontakt, um – einigermaßen 
entgeistert – der Tochter des Hauses zuzuschauen, die 
unbekümmert ihr Kinderfahrrad über das Parkett 
schiebt.) »Am Anfang meiner Bekanntschaft mit Gott, 
da hab ich mir schon das ein und andere davon verspro-
chen; aber das dumme, furchtbare Gebet..«

»Sieh es mal so: Sie hat ganz einfach Angst um dich.«
»Erinnert sie sich denn nicht, wie es ihr selber er-

gangen ist?« (Unüberzeugt.)
»Kannst du dich noch erinnern wie es war, als du die 

Masern hattest?«
»Ich hatte nie Masern.« (Und versteift sich ableh-

nend.)
»Also gut, von mir aus Windpocken. Was ich sagen 

will ist, wir können uns an das Faktum erinnern, nicht 
daran, wie sich das angefühlt hat. Wir haben kaum 
Wörter für das, was in unserem Körper vor sich geht, 
und darum lernen wir nie ausreichend, darauf zu achten.«
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»Ich dachte immer, man müsse lernen, nicht darauf 
zu achten. Und hast du vorhin nicht selbst davon ge-
sprochen, man müsse Meister werden?«

»Du solltest nicht blinde Flucht mit bewusster Be-
herrschung verwechseln. Der Weg der Meisterin ist 
nicht der, sich die Ohren zu verschließen vor den Stim-
men des Leibes, sondern vielmehr der, genauer hinzu-
hören als andere.«

»Du meinst also, ich höre nicht hin?« (Immer noch 
– äußerlich wie innerlich – zurückgelehnt und mit ver-
schränkten Armen.) »Ich weiß nicht einmal, wann ich 
essen sollte, das willst du doch sagen, oder?«

»Maren.« (Und sie duldet es doch, dass meine Hand 
sich sacht auf ihre legt.) »Warum wolltest du mich 
sehen?«

»Denk bloß nicht, dass Anke mich geschickt hat.« 
(Und zieht entschlossen ihre Hand zurück.) »Weißt du, 
dass sie mit Vadder und Jochen um die Wette frisst?« 
(Und da ich mich entschlossen zeige, die Frage als rhe-
torische zu behandeln:) »Sie ist fett.« (So unbarmherzig 
wie lapidar.) »Was immer passiert ist, sie hat jedenfalls 
nicht gekriegt, was sie sich gewünscht hat.«

»Und du?«
(Zum ersten Mal weicht sie meinem Blick aus.) »Ich 

glaub, ich muss jetzt gehen.« (Und erhebt sich schon, um 
dann aber doch erst einmal ans Fenster zu treten.) 
»Schade, dieses Marinezeug verdirbt die ganze Aussicht.«
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»Ich hab noch erlebt, wie die Tommys das alles in 
die Luft gesprengt haben – für ewige Zeiten...« (Und 
während ich mich schräg hinter ihr postiere:) »Den 
ganzen Domstag herunter waren alle Fenster geöffnet 
wegen der Druckwelle. Ich hab mich nicht ganz range-
traut, aber ich habe doch die Trümmer fliegen sehen. 
Am meisten beeindruckt haben mich nicht die großen 
Brocken, die da von entfesselten Gewalten hochge-
schleudert wurden, sondern ein einzelner, völlig intak-
ter Fensterrahmen, der seine exakte Bahn über den 
Himmel zog. Dieses Bild hat sich mir tief eingeprägt, 
um mir später dann den Begriff des Absurden zu illus-
trieren.«

»Hältst du mich auch für krank?« (Und richtet, be-
dürftig an Leib und Seele, ihren grauen Blick auf mein 
Gesicht, einen Blick, aus dem unübersehbar die Angst 
spricht, abgelehnt zu werden.)

»Betrachte es als deine Art zu leben.«
Während sie erneut das Reich der Möwen mit den 

Augen sucht, lehnt sie sich (ganz sacht nur) mit der 
rechten Schulter an mich an.

»Herr Dokter! Herr Dokter!« (Die aufgeregte 
Stimme der Patrona von der Tür des Saales her.) »Te-
lefon!«

»Wenn Anke dir ein Treffen vorschlägt in Opas 
Laube oder in Connys Dachkammer, dann geh nicht 
hin.« (Und, während ich schon über das Parkett eile, 
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nicht ohne sie vorher kurz an mich gedrückt zu haben:) 
»Ich bitte dich, geh nicht hin.« (Zu leise fast, um sie zu 
hören, und immer noch mit dem Rücken zum Saal, vor 
sich den weißen Strand, das graue Meer und hinter sich 
die Stadt.)


